Mình biết Phương từ hồi cấp hai. Nhưng là biết cái tên, chứ chưa từng gặp mặt.

Hồi đó mình học thêm cùng đám bạn trường Phương. Cái tên ấy được nhắc đến nhiều đến mức nghe thành quen, dù mình chưa hình dung được người đó ra sao.

Năm lớp tám, mình lần đầu biết Facebook là gì. Nhà mình khi ấy không có điện thoại, cũng không có internet — muốn xem thì phải sang nhà người anh, ngồi nhờ. Và trong lần đầu tiên được nhìn thấy cái thế giới đó, mình chỉ vào màn hình, nói với anh: "Đây là người em biết."

Chín năm sau, người trong tấm hình ấy thành vợ mình.

Còn Phương thì đến hôm nay, đọc tới đây, mới biết chuyện này.

I knew Phương since middle school. Not from meeting her — just from hearing her name.

Back then I was taking extra classes with friends from her school. Her name came up so often it felt familiar, even though I couldn't picture who she was.

In eighth grade, I learned what social media was for the first time. Our house had no phone, no internet — I had to go to my older brother's place to use his. And in that very first moment of seeing that world, I pointed at the screen and said: "That's someone I know."

Nine years later, the person in that photo became my wife.

Phương is only learning about this right now, reading these lines.

Rồi sau bữa đó cũng chẳng có gì.

Phải hơn nửa năm sau mới có một dịp: trong đám bạn xảy ra một chuyện trêu đùa hơi quá. Chuyện không liên quan gì đến mình, nhưng người nhắn tin xin lỗi Phương lại là mình.

Đến giờ mình vẫn không giải thích được vì sao lại là mình.

Chỉ biết rằng cái tin nhắn xin lỗi đó, hoá ra, là lời ngỏ đầu tiên.Nguyên văn — chú rể

After that dinner, nothing happened for a long time.

More than six months later, something came up — a friend in the group played a prank that went a little too far. It had nothing to do with me, but the person who messaged Phương to apologize was me.

To this day, I still can't explain why it was me.

All I know is that message, sent as an apology, turned out to be the first move.The groom, in his own words

Chuyện lạ nhất của hai người là: chưa ai từng nói câu tỏ tình.

Không có buổi hẹn nào được dàn dựng, không có câu hỏi nào cần trả lời. Chỉ là đến một lúc nào đó, cả hai đều hiểu — và cùng biết rằng người kia cũng hiểu.

Tự biết thế là như thế.
Và như thế là như thế.Nguyên văn — chú rể

Chín năm sau, mình vẫn nghĩ đó là cách bắt đầu đúng nhất mà hai người có thể có được.

Còn điều giữ hai người lại được lâu đến vậy, mình nghĩ, chỉ đơn giản là sự dễ thương và thoải mái khi ở cạnh nhau. Không ai phải cố gắng để thành một người khác.

The strangest thing about us: neither of us ever said the words.

No staged moment, no question that needed answering. At some point, we both just understood — and knew that the other understood too.

To just know, the way you know.
And for that knowing to be enough.The groom, in his own words

Nine years on, I still think that's the most honest start two people could have.

What's kept us together this long, I think, is simply how easy and comfortable it is to be around each other. Neither of us has ever had to pretend to be someone else.

Chín năm, kể từ một lời xin lỗi.

Ngày 18 tháng 10 năm 2026, trước sự chứng kiến của hai gia đình và những người thân thương nhất, chúng mình xin được gọi nhau bằng hai chữ mới: vợ chồng.

Cảm ơn bạn đã đọc đến những dòng cuối này. Sự hiện diện của bạn trong ngày ấy là niềm hạnh phúc của chúng mình.

Nine years, from a single apology.

On October 18th, 2026, surrounded by our two families and the people we love most, we ask to be called by two new words: husband and wife.

Thank you for reading all the way to these last lines. Having you with us that day is our greatest happiness.